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　インターネットの発明 ・ 開発にかかわることに

なった私の歩みをご紹介できることを光栄に存

じます。 主催者からは、 幼少期の思い出や学

問的な経験談、 そしてインターネット創出につ

ながるその後の仕事に触れるよう言われており

ます。 また、 基本的な発明以降、 グローバル

な情報インフラとしての現在に至るまでの長く

困難な道のりを理解しておくことも大切です。

　1940 年代から 50 年代にかけての子ども時

代、 私はいつもたくさんの本と教育熱心な家

族に囲まれていました。 学校で一生懸命勉強

し、 先生のためにベストを尽くすよう言われまし

た。 父母は大学を出ていますが、 大学院まで

は進みませんでした。 しかし、 自らの人生に

おける教育の重要性を認識しており、 その信

念は子どもである私たちに対してはさらに強ま

りました。 私は 3 人兄弟の一番上で、 5 歳ま

では一人っ子でした。 その頃は母と過ごすこと

が多く、 おかげでユーモアのセンスや音楽の

鑑賞眼が養われました。 ひまがあればラジオ

から流れるクラシック音楽を聞いて、 アナウン

サーが言う前にその曲名や作曲者を当てるの

が好きでした。 博物館にも行きました。 多くの

子どもたちと同様、 恐竜やエジプトのミイラな

ど、 はるか昔の展示物に魅了されたものです。

私は本の虫で、 子どもの頃から相当数の蔵書

がありました。 『1、 2、 3…無限大』 （ジョージ・

ガモフ）、 『微生物の狩人』 （ポール ・ ド ・ クラ

イフ） などを読んだことを思い出します。 12 歳

前後に好きだったのは 『少年科学者 』 （ジョ

ン ・ ルウェレン） です。 さまざまな実験を描

いた実用書で、 非常に面白い科学コンセプト

があれこれ紹介されていました。 その頃には、

私は化学実験セットを持っていました （アメリ

カの化学実験セットが幅広い化学物質をずらり

とそなえるようになっていた 1955 年頃だったと

思います）。 いろいろなものを混ぜては何がで

きるんだろうと何時間も試していました。 もちろ

ん、 その年頃の男の子ですから花火に魅せら

れ、 焼石膏の火山を作って楽しんでいました。

これは自然発火性物質、 硫黄、 粉末アルミニ

ウム、 粉末マグネシウムを使って爆発させるこ

とができるのです。 空の薬きょうにマッチの先

を詰めて小型ロケットを作るのも、 危険とはい

え面白い遊びでした。 今振り返れば、 こうした

実験で、 私とその好奇心旺盛な仲間たちが物
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を壊したりケガをしたりしなかったのが不思議

です。

　「Erector」 セットを使って機械を組み立てる

のも化学と同じくらい好きでした。 それから数

学にもずっと興味がありました。 5 年生 （11 歳）

の頃、 今習っている算数はつまらないと先生

に文句を言ったことがあります。 すると 7 年生

の代数の教科書をくれたので、 そのなかの問

題を一つひとつ解いては素晴らしい夏を過ごし

ました。 特に文章題が私のお気に入りでした。

ちょっとしたミステリーのようだったからです。 最

終的には X が何かを探り当てればよいのです。

　数学への関心はすぐにコンピューターへの

関心につながりました。 幸いにも、 父には半

自動式防空管制組織 （SAGE） という米政府

プロジェクトでソフトウェアを書いている友人が

いました。 この真空管コンピューターシステム

は、 遠距離早期警戒線 （DEW） と呼ばれる

場所に置かれたカナダ北部のレーダーからシ

グナルを受け取ります。 つまり、 ソ連が北極越

しに米国やカナダめがけて爆撃機を飛ばそう

としたら、 それを自動的に探知するというわけ

です。 これに使われるコンピューターはとても

大きく、 部屋をいくつか塞いでいました。 使う

ときは実際にコンピューターのなかに入るので

す。 私が初めてこのシステムと出合ったのは

1958 年、 カリフォルニア州サンタモニカのシス

テム開発センターという場所です。 2 年後、 ス

ティーブ ・ クロッカーというハイスクールの親友

が UCLA にある Bendix G-15 というコンピュー

ターの使用許可をもらいました。 誰も使って

いないときに使わせてもらえるということだった

ので、 私たちはよく夜間や週末を利用してコ

ンピューターを動かすプログラムを作りました。

取り組んだのはたいてい、 閉形式では簡単に

解けないが、 コンピュータープログラムが弾き

出した数値を使って紙上で計算できるという種

類の超越方程式です。

　このハイスクール時代に、 私はできる限り

のアドバンストコースやエンリッチメントコース

（上級者向け講座） を受講し、 学校対抗戦の

「Knowledge Bowl」 を始めとする数学コンテス

トなどに参加しました。 チームの一員として学

校の名誉のために勝利するのは、 わくわくす

るような経験です。 ハイスクールでは 「Winged 

Pen」 という文芸誌の編集者も務めました。 こ

の体験から創作や詩作にも関心が向き、 今も

それは続いています。 こうした学校時代の経

験が科学や数学、 文学、 歴史に対する私の

関心に与えた影響は計り知れません。 本や読

書からは何十年にもわたって恩恵を受けてきま

したし、 現在も読書は大好きです。

　今の若い人たちは早いうちからコンピュー

ターやインターネットに触れられて、 うらやまし

い限りです。6 歳の子どもでも最近はコンピュー

ターを操作できるようです。私がコンピューター

プログラムを作るようになったのは17歳ですし、

もちろんインターネットを使う前にはそれを発明

しなければなりませんでした！

　父は第二言語を学ぶのも大切なことだと考え

ていたので、私がまだジュニアハイスクール （13

歳、 8 年生くらい） の頃にドイツ人家庭教師を

雇いました。 毎週水曜日の夜 2 時間、 私たち

はドイツ語で読書や会話をしました。 そのあと、

同じくドイツ語で両親に何かを話して聞かせな

ければなりません。 それからデザートをいただ

くのです。

　父がノースアメリカン航空という会社で働いて

いたのは、 私にとって幸運でした。 そこには

奨学金制度があり、 私は幸い丸々 4 年の奨学

金を得てスタンフォード大学に通うことができま

した。 ノースアメリカン航空にはたくさんの子会

社があり、 ハイスクールや大学の夏休みには

そこで働くことができました。 そのひとつアトミク
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ス ・ インターナショナル社は原子力発電システ

ムを設計しており、 私はハイスクール時代のあ

る夏にそこで働きました。 ロケットダインという

子会社は、 アポロ計画に代表されるアメリカの

宇宙プログラムに深くかかわっていました。 ハ

イスクールを卒業したての 1961 年の夏、 私は

わずかな役割ではありますが、 巨大な 「アポ

ロ ・ サターン V」 F1 ロケットシステムからのテ

ストデータの分析を担当しました。 この大規模

な液体燃料エンジンは、 それぞれの推進力が

150 万ポンドに及びます。 ロサンゼルスの北、

サンタスザンナ山脈で試射が行われました。

アポロ発射に伴う短時間とはいえ危険をはらむ

ブースト段階にこのエンジンが耐えられるかど

うか、 それを判断するためのデータ分析に私

は携わりました。

　1961 年にスタンフォード大学で学びはじめる

頃には、 私は数学とコンピューターに強い関

心があり、 これらの科目で多くのカリキュラムを

とりました。 スタンフォードはリベラルアーツを

重視するため、 西洋文明史と当時呼ばれた授

業が必須でした。 ギリシャ時代、 ローマ時代

からルネッサンス、いわゆる「理性の時代」まで、

私は本当にたくさんの本を読みました。 スタン

フォードには今も感謝しています。 あとになっ

て自分からこうした本を読むとは思えないから

です。 スタンフォードには外国キャンパスプロ

グラムもあり、 私は 2 年生のときにドイツへ行き

ました。 アメリカとは違う文化や言葉に触れる

ことで、 世界観がとても広がりました。 ドイツ語

で授業をし、 ヨーロッパ中のあちこちの町へ研

究旅行に出かけました。 この 6 カ月間に歴史、

地理、 建築、 文学、 はては言語学まで学び

ました。 古高ドイツ語や古英語が現在の形に

進化したことに魅入られたものです。

　夏の間はノースアメリカン航空のさまざまな子

会社で働きました。 宇宙情報システム部門で

はアポロ計画のためにプログラムを書き、ロケッ

トダインでもまた仕事をしました。

　数学の学部教育が終わると、 私はコンピュー

ター関係の実践経験がしたいと思い、 ロサン

ゼルスの IBM に就職を志願。 システムエンジ

ニアリングプログラムの担当になりました。 そし

て 1965 年、 Quiktran タイムシェアリングシステ

ムを扱うロサンゼルスデータセンターに勤務す

ることになりました。 タイムシェアリングシステム

はまだ、 マサチューセッツ工科大学のジョン ・

マッカーシー教授と同僚が数年前に開発した

ばかりの頃でした。 マッカーシー教授はその

後スタンフォードに来られ、 学生だった私は教

授とお会いすることになります。

　IBM では実用的なコンピューターシステム、

特にオペレーティングシステムについて多くを

学びましたが、 2 年たつと、 もっと進んだコン

ピューター教育のために学校へ戻るべきだと

強く思うようになりました。 親友のスティーブ ・

クロッカーがまたしても助け舟を出し、 彼の助

言者であるジェラルド ・ エストリン教授に私を

紹介してくれます。 エストリン教授は熱心に学

問生活へ戻るよう勧めてくださいました。

　インターネットの発明とその後の進化は、

1960 年代初めにその基礎があります。 またあ

る意味では、 電信の発明を受けた 1900 年代

半ばまで間違いなくさかのぼります。実際、トム・

スタンデージの有名な歴史書 『ビクトリア朝の

インターネット 』 は、 電信とその世界への急

速な普及について述べたものです。 そのあと

にはもちろん電話、 そしてラジオが発明されま

した。 こうした発明の一つひとつとその関連技

術が、 インターネットの登場に何らかの影響を

及ぼしています。

　発明は条件がそろわない限り実現しないとい

うのは自明の理です。 こうした条件は技術的な

ものかもしれませんし、 経済的、 社会的、 政

治的なものかもしれません。 それら が合わさっ

たものかもしれません。 見方によっては、 イン

ターネットにつながる条件はこのすべてに帰す

ることができるでしょう。
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